專訪1976樂團：一起解開《方向感》的密碼

圖片說明：1976從學生身分到全職音樂人，各司其職地扮演樂團裡的角色。（Mondo Wang提供）

「在1976的《方向感》之前，「英搖風」對台灣樂團青年而言，還有著理想與現實間的毫釐差距；《方向感》之後，什麼搖滾、英倫、夢想、仿效、磨練……通通化於潺潺溪水般流暢的吉他聲線，再無隔閡，水乳交融。」－－葉雲平

話說所謂「英式搖滾」（Britpop）被大量濫用之前，這個名詞曾經很「酷」，是許多本地玩團青年的指標性風格，被歸納為所謂「台北三搖」之一，而1976就是箇中翹楚，史密斯合唱團（The Smiths）、新秩序合唱團（New Order）以降的英倫樂團，深深地影響音樂風格，並幸運搭上千禧年那波台灣獨立樂團的新浪潮。

如今1976已經發行了7張專輯、3張EP和一張不插電現場，成為知名的獨立樂團，我想當年他們壓根也沒料想到，15年後的五月某一天，被邀請在舞台上完整重現《方向感》這張專輯裡的每首作品，我也跟台下許多人一樣，輕易唱起早已經忘記名字的歌曲……

團員最想看到的經典重現

圖片說明：團員每個人心中都有想要看到的「經典重現」。（Mondo Wang提供）

「也許李宗盛吧，《生命中的精靈》或是Double X的《白癡的謊言》。」即便這次「方向感」15週年演出滿足許多樂迷的願望，主唱阿凱心中還是有想要看見的「經典重現」。吉他手大麻則是希望槍與玫瑰（Guns N' Roses）的主唱Axl Rose及吉他手Slash重新合體，回顧他青少年的回憶。

鼓手大師兄拿起手機，顯示的圖片是披頭四合唱團（The Beatles）的《奇幻之旅》（Magical Mystery Tour），酷酷的他說：「很喜歡這張！」當年這張經典之作，雖然有以電視電影的方式呈現，但可惜他們不久之後就解散了。而團裡面最年輕的貝斯手子喬，他想是Radiohead的前幾張。

《方向感》與「實幹文化」

圖片說明：（Mondo Wang提供）

但，英國究竟是英國，台灣依然是台灣，1976終究不會成為某個電台的司令，阿凱似乎很早就明白這個道理，將此風格的陰鬱特色，幻化成他所觀察到的台北都會，創作成12首歌曲，首張正式專輯《方向感》就是這樣出現，甚至被選入「台灣流行音樂200最佳專輯」，同名歌曲的副歌，幾乎喜歡「獨立音樂」的文藝份子都會來上一段。

「志堅那個時候跟骨肉皮、瓢蟲一起做一個公司叫做『實幹文化』。那時候還沒有production house或獨立搖滾樂圈有經紀公司的概念。因為他在Vibe放歌，我們很常去Vibe表演或是去玩，慢慢比較熟。」阿凱說起《方向感》這張專輯，其實是靠貸款才能完成，林志堅從中幫助了很多忙，決定買下專輯版權，解決了燃眉之急。

圖片說明：大麻會覺得過去吉他加太多東西。（Mondo Wang提供）

圖片說明：如今1976已經發行了7張專輯、3張EP和一張不插電現場，成為台灣知名的獨立樂團。（Mondo Wang提供）

關於《方向感》的台北故事

最近〈方向感〉這首經典歌曲終於有了音樂錄影帶，邀請導演劉彥甫合作，特地以動畫的方式呈現，故事裡的小男孩穿梭台北街頭，不斷地追尋著自己的影子。而《方向感》這張專輯本身，關於台北都會的意象，其實也出現不少，例如〈台北遊記〉的忠孝東路、〈不加糖〉的敦化南路，它讓居住台北的文藝青年，有了對這座城市的新想像。大麻憶起當年，「早期可能創作的團，唱中文歌本來就蠻特別的，然後搖滾樂裡面會有講到台北，應該算新鮮。」

「我覺得寫歌詞越小越好，就是場域、人、時間單位……。」阿凱也認為當時真的很少人寫這些，並提起骨肉皮有一首歌曲叫做〈大台北〉，也有描寫了一些都市的現象。大師兄以前喜歡台北的東區、南區，但從日本回來之後，反而就沒有那麼喜歡了，開始覺得無聊，「現在比較喜歡鄉下。」

圖片說明：（Mondo Wang提供）

阿凱也喜歡那時候的台北，「我最熟還是公館，以前真的很年輕的時候有『宇宙城』，它在現今金石堂那帶。1999年的時候，誠品音樂館在台大那邊開了間音樂館，那時候有進很多東西，剛好遇到很多『代理轉移』，所以一大堆東西都是199元。」他回憶起千禧年前後，有很多事物開始變動，那時候大家還是買唱片、看很多影展，但感覺現在有趣的東西變少了，原本的老房子卻變成建案，很多地方變得不可思議，「像是羅斯福路三段上，就好幾個豪宅一坪一百多萬，本來在公館生活的人是不太可能負擔的。」

還是一樣想成為龐克

圖片說明：阿凱：「我們是獨立音樂、我們是獨立廠牌、我們是獨立樂團，我們跟商業唱片完全不一樣。因為我們蠻有可能會失敗，他們失敗可以爬起來，我們失敗就沒有了。」（Mondo Wang提供）

15年過去，1976從學生身分到全職音樂人，各司其職地扮演樂團裡的角色，即使至今「玩團」依然不是被社會所「認可」的好事業，四人依舊堅持著自己的步調，不論音樂或心態上都更為成熟，大麻會覺得過去吉他加太多東西，「就想要這個一點、那個一點，以前想不太清楚。」現在盡量讓演出簡單一點。但，固定演唱一些歌曲時，是否會感到厭倦？「還沒有那麼自大。」阿凱說不會那樣子想，畢竟《方向感》裡一半以上的歌曲還是很常唱。

雖然，還是同樣會為以前困擾的事情而煩惱，但阿凱認為他們運氣真的還不錯，即使沒有發專輯，也持續在各大場合表演，卻也意識到這個產業的現實，「我們是獨立音樂、我們是獨立廠牌、我們是獨立樂團，我們跟商業唱片完全不一樣。因為我們蠻有可能會失敗，他們失敗可以爬起來，我們失敗就沒有了。」

圖片說明：大麻：「早期可能創作的團，唱中文歌本來就蠻特別的，然後搖滾樂裡面會有講到台北，應該算新鮮。」（Mondo Wang提供）

「寫歌太重要了，能夠雅俗共賞、撼動時代，這個我都沒有做到，我還在生活、還在小小的經驗裡面，我覺得我的創作沒有辦法有那種樣子。」阿凱謙虛認為他們仍不算走紅，並說自己只能寫些小人物的生活經驗，「但大麻可能是大製作的吉他……，像是〈方向感〉的尾奏，我覺得差不多是那樣的感覺。」話語依舊耐人尋味，於是讓我以為搞懂的事情，又再度變得模糊起來，甚麼是樂團成功的捷徑依舊無解，那股神祕的力量似乎存在〈方向感〉迷人的樂音裡吧？

攝影／Mondo Wang

圖片說明：（Mondo Wang提供）

----------------------------------------------------------------------
1976「方向感」15週年 台中場
時間：2015年06月12日　20:00
地點：Legacy Taichung 傳 音樂展演空間（台中市西屯區安和路117號）