一是省錢，二是我確實用不到什麼奢華享受。除了少數例外，我都是一人出遊，而且是行程排到滿，一天看二到四個博物館與美術館，或拜訪五六個以上景點的早出晚歸超忙碌旅遊。旅館，對我而言就是洗澡睡覺置物之處。只要簡單乾淨方便，我住哪裡都行，連早餐都不需要。

因此，我最常住的，其實是青年旅社與膠囊旅館。以我不算太多的經驗，日本在這兩項應該都能拿到世界第一，論及性價比更是如此。歐洲有太多住了會讓我想逃的青年旅館。即便自己再怎麼熱愛省錢，也不可能再住回這些地方。

或許這對彼此都好。在晚上不睡、早上不起的派對青年眼裡，我才是那個帶來驚嚇的怪人：當年為了訪問鋼琴家歐匹茲（Gerhard Oppitz），我住到一家位於慕尼黑火車站後，床位在十六人大通鋪的青年旅館。我到現在都清晰記得，早上等淋浴間的房客，看到穿著一套黑西裝走出來的我，臉上的錯愕表情——他大概以為我是要去上班的服務生或魔術師吧。

但你沒看錯，遍訪世界108位鋼琴家的《遊藝黑白》，就是這樣完成的。如果我的受訪者看到這篇文章，應該就可諒解，當年那個台灣小子始終不肯留旅館號碼的原因：不是不留，是留了也找不到我啊。

但這不表示我沒住過好旅館或豪華旅館。

從2010年開始，承蒙一些單位邀請，我擔任過多次音樂導遊，帶團到歐洲參觀古典音樂相關景點與欣賞演出，包括蕭邦大賽與柴可夫斯基大賽。雖然去的多數是我曾造訪過的地方——2002年我兵役一結束，就從巴黎一路旅行至莫斯科，報復性地玩了三個月才回台灣——但也確實收穫良多，特別是獨行旅客難以抵達之處。除了安縵，我想我差不多住過所有連鎖高檔旅館。

最歡樂的一次，當屬布達佩斯試營運期間的麗池酒店。Okay，健身房還沒完工，餐廳也沒全數開張，但那又怎樣？全新的旅館、全新的房間，這是可遇而不可求的奢華，要我跪著擦浴室拍影片我也樂意（呃，其實不樂意）。我之所以接音樂導遊，主因也是為了持續訪問。布達佩斯之旅的終點，就是拜訪匈牙利鋼琴大師朗基（Dezsö Ránki）。當我報住址給他，著實解釋了一番，以免他覺得台灣出版業已經興盛到莫測高深的奇幻境界，世上居然有住麗池酒店的訪問者。

住進當年還在試營運的全新布達佩斯麗池酒店，是可遇而不可求的奢華。圖片來源｜The Ritz-Carlton Budapest 官網

也因訪問之便，托鋼琴名家之福，我著實見了世面，包括認識一般旅客難以知曉的飯店面貌。比方說，我必須感謝波哥雷里奇（Ivo Pogorelich）：我實在不認識另一位和他一樣，從上世紀80 年代初第一次到東京演出就住大倉久和，至今四十餘年未變的人。

鋼琴名家波哥雷里奇從80年代初期第一次到東京演出就住大倉久和，至今四十餘年未變。圖片來源｜The Okura Tokyo Instagram

他知道這家飯店的所有巧門，上上下下、所有餐廳不在菜單上的選項，也讓我看到那些資深員工的服務手法與老練自信。即使只是到酒吧用簡餐，他都能請侍者端出令人驚嘆的安排，侍者也以奉上驚奇為榮。雖然疫情確實改變了很多。

｢唉，老領班都不在了，也不會回來了。」一月底我和他再度於東京見面，自然目睹了這間老店的變化。「現在的新手服務不打折，卻沒有前輩的霸氣，也不知道自家藏有什麼special 。」話雖如此，假以時日，我相信新人終會建立屬於自己的傳統與祕寶，老飯店畢竟有其無法取代的魅力。

這當然也包括台灣的名旅館。以前來訪音樂家常住亞都麗緻的時候，我就驚訝發現，不過一個月內去兩次接人，門房就已認得也記得我的名字。這種本領，恕我孤陋寡聞，著實不算多見。若把餐飲一起算上，當能添上晶華的阿珠姐和已過世的Robin吧。

亞都麗緻的門房也有一套認人記名的本領。圖片來源｜台北亞都麗緻大飯店 Facebook

至於這篇文章的結尾，我要留給台北西華飯店。

身為台北人，我沒有住過西華，卻有幸在其總統套房待過一晚。那是2006年，陪齊瑪曼（Krystian Zimerman）一起看世界盃足球賽。等等，邀演單位哪來的預算，能讓音樂家入住總統套房？

這得感謝總經理夏基恩（Achim v. Hake）。原來他出生於德國漢堡附近的城鎮，而齊瑪曼所屬的德國留聲機唱片公司（DG），當年總部就設在漢堡。「我從小仰望這間公司，而齊瑪曼是DG簽約音樂家中我最景仰的幾位之一。」因為仰望、因為景仰，他為齊瑪曼做了史無前例的升等，也讓雜魚如我，得以一窺西華總統套房裡大到「可以騎腳踏車」的餐廳。

我沒有住過西華，卻有幸因為陪音樂家齊瑪曼看世足，而在總統套房待過一晚。圖片來源｜台北西華飯店 Facebook

西華已成歷史，但他的日本料理、義大利餐廳，總統套房以及背後的溫暖人情，將永遠留在我的心底。或許下次去慕尼黑，我該住回當年的青年旅館大通鋪，看看二十年過去，最終在心底留下的會是什麼。

音樂家帶我認識的旅店