聽林嘉澍說故事：我最喜歡去艋舺，從必比登小吃到清水巖祖師廟完勝台北其他地區

小時候常隨外公林衡道教授走訪萬華古蹟之旅，龍山寺、淡北育嬰堂、隘門、義倉、料館媽祖、青山宮、遊廓⋯⋯幾乎每天聽到的都是這些。

外公不喜歡我吃路邊攤，蛇肉這類怪異料理就更別提，每次經過賣剉冰、爌肉飯的攤子，都流著口水羨慕別的小孩。記得有人請外公吃華西街台南担仔麵，外公帶我去，那時很矬，不識貨，只覺得餐具很漂亮，每次都是一堆吃不飽的海鮮和很小碗的麵。後來才知道那些餐具是Wedgewood英國古瓷，現在更屌，全面進化為Hermès限量版。其實外公也沒吃飽，他總是叫我的小名說「虎姑婆，我們去祖師廟拜拜」，然後走直興街經過「黃合發芋粿水」（今已不存），買些麵龜、紅龜粿，帶我看看清水巖祖師廟，再搭公車回家大快朵頤。

林本源家各房都有家廚，製作甜點功力高超，外面買的中式點心如果沒有相當水準，不會出現在家裡。外公常自嘲是末代少爺，嚐過的人間美味自然不在話下。這家「黃合發芋粿水」店面小又不起眼，外公每次都這麼介紹：「各位旅客，全世界最了不起的店，就像這家店，沒有大招牌，但艋舺人都知道，生意永遠都好。」然後旅客就大搶購，我就提一大袋免費麵龜回家。外公當時得意的微笑，現在想起，真是可愛。

黃合發是店號，創辦人是已經過世的黃得水，因擅長製作芋粿、米粿、糕點，人稱「芋粿水」。全盛時期與士林「郭元益」、大稻埕「寶香齋」（已停業）並列，算是台北市傳統糕餅業的三大「角頭」之一。原只有上午零售，午後永遠鐵門半掩，趕製大量酬神糕點，青山宮、三峽祖師廟都是主顧。可惜疫情期間結束營業，艋舺古老美食已成絕響。

「黃合發的糕餅包含了生活（歲時節令）、生命（婚喪喜慶）的旋律，也跟萬華地區各廟宇神誕緊密地結合。」這是外公在〈歲時節令與生命禮俗〉論文中說的。

當年的台南担仔麵，如今是正式米其林一星餐廳，昔時外公不讓我吃的路邊攤，竟也榮登米其林必比登，他應該想不到吧。

在歐洲工作多年，因為愛吃，我的肚子裝了一百多顆星星，變得大大的，荷包卻扁扁的。歐洲各國的米其林餐廳都要預約，三道式套餐每人一百歐元起，不含水、酒、小費。晚餐每人兩百歐元起跳，訂位時就得付費，取消不退費。米其林的特色就是：「視覺味覺的享受大於飽足的饗宴，享受優雅的慢食用餐氛圍。」

台灣旅客不懂米其林餐廳的規矩及禮儀，穿不對的服裝被拒絕用餐、覺得太貴進而偷餐廳刀叉茶杯被活逮、吃不飽大吵大鬧要退費，搞到餐廳報警，都是我在歐洲常遇見的突發狀況。

1955年開始的必比登（Bib Gourmet）不列入米其林星等，而是推薦中低價位就能吃到的美食餐廳，香港是300港幣以下，東京是5,000日元，美國則是40美元，而法國、西班牙和義大利則是36歐元，台北必比登推介則是1,000元以下。

因此，台北出現許多接地氣的必比登，華西街的小王煮瓜、源芳刈包、昶鴻麵點，艋舺清水祖師廟前的一甲子爌肉飯，都成了每份不超過3歐元的銅板美食，不需預訂、隨到隨吃、歡迎外帶，狼吞虎嚥無所謂。每回我導覽，都會詳細介紹台灣與歐洲米其林的差異，聽完故事再吃，有了必比登加持，彷彿連免洗筷都高級了。

附近還有個阿偉飯担，什麼獎都沒得過，便宜好吃菜色多，樣樣火候十足，道道有滋有味。比起號稱老台北人早午餐密集的變質觀光區，阿偉又實在又好，才是我的米其林。

心目中艋舺第一古廟是清水巖祖師廟

艋舺的文化底蘊，遠超過台北其他地區。心目中艋舺第一古廟是清水巖祖師廟，而非龍山寺。廟前被攤販圍著的大埕，阻隔了嘈雜的車聲，成為一個靜諡的空間，是《艋舺》電影的拍片現場，更是外公講古給我聽的回憶之地。

清水祖師又稱為顯應祖師、昭應祖師，俗稱祖師公，是福建泉州安溪地區的守護神。祖師生於北宋年間，本名陳昭應。傳說安溪發生旱災，昭應公以他手上的拐杖敲擊地面，水就湧流出來，造福蒼生，因而地名取作清水巖，也是清水祖師的由來。

傳說祖師當年剛到清水巖時，遇到先前佔據此地的四個山鬼（張黃蘇李），牠們挑戰祖師，要求祖師離開。於是祖師與牠們鬥法，四個山鬼失敗逃離，卻在半夜回到清水巖把出口封死，縱火燒山七天七夜。本來以為祖師也被燒死了，沒想到祂只有臉被燻黑，仍無恙端坐，也因此被稱之「烏面祖師」。

清水巖祖師爺的神像據說有七尊，其中最有名的就是「落鼻祖師」（人稱蓬萊老祖），和其他六尊不同，臉部鼻子有掉落又重新黏上去的痕跡。傳說每當天災地變即將來臨，祂的鼻子就會掉落，災禍發生過後，掉下來的鼻子會自動黏上去，異常靈驗。

最著名的傳說就是光緒10年法軍進犯淡水，祖師預知，鼻子落下。艋舺人大為恐慌，果然外寇入侵，災難發生。艋舺人情緒激昂，抬著祖師爺神像，到淡水去反擊法軍。淡水軍民看到祖師來助陣，士氣大振，終於擊退法軍，此事至今依舊傳為奇談。

戰事結束後，由於祖師顯靈的關係，淡水人就扣留祖師爺的神像藏在民房，不還給艋舺。直到日治時期興建淡水清水巖，公開供奉艋舺祖師爺；艋舺祖師廟為此跟淡水方面打官司，纏訟數十年依然無法解決，光復以後才由地方人士調解，神像半年供於艋舺，半年供在淡水，風波總算平息。

當年三邑人殺聲震天衝過大埕，火燒祖師廟；多年後安溪人白其祥先生盡棄仇恨，重建祖師廟。艋舺名醫周百鍊任台北市長時，聘外公擔任台北市文獻委員主任委員。外公指定祖師廟為古蹟的手稿，祖師廟複印後開放給民眾觀覽。

周市長長公子周昇平醫師，今為清水巖祖師廟董事長。萬華三大姓為黃、林、吳，其中傳奇仕紳吳昌才的孫女吳月杏總幹事大力奔走，重修、守護祖師廟40年。

祖師廟的寧靜古雅、石堵楹聯、蓬萊老祖落鼻神蹟，令我百去不厭，講解時總講得特別久。後來，廟方看我天天去，覺得很好奇，董事長問明我的身分後，告訴我很多往事，也讓我得見廟方珍藏的外公手稿。之後和吳月杏女士聊起來，才發現是姻親，從此她便提供我很多史料，讓我視野大開。

艋舺祖師廟的三川殿最精彩：白姓燈籠；屋頂交趾陶是名匠師陳天乞的作品；門神彩繪出自台南繪師陳玉峰之手；檐廊兩側龍、虎二堵牆分別有「南極仙翁」及「麻姑獻壽」磚雕，是台灣現存落款（嘉慶丁丑，一八一七年）最早的磚雕作品。

左次間門聯為大龍峒名舉人陳維英真跡、精美的力士抬栱、伏羲八卦、文王八卦。集合了水磨沉花、剔地隱起、內枝外葉、壺裡乾坤四種技法的石雕作品，最嘆為觀止。

正殿白其祥的書法、光緒皇帝御賜的匾額「功資拯濟」、三王圖、罕見的古董錫製大燭台，同治年間龍柱⋯⋯經過時間的淬煉，仍閃耀於人世。

外公生前很少留下正式文字手稿，祖師廟能看到他的手稿，成了我想念他時，最能接近他的地方。

沉浸在古老的時空，歷史自然會找上門。去年研究「白姓燈籠」，竟然就認識了白其祥的後人白錫玠先生，他是萬華知名的牙醫。白牙醫對艋舺老家族知之甚詳，不只一次跟我說：「白家住蓮花池畔，常有新鮮蓮子，你的祖先林維源常來找白其祥喝蓮子湯，還一起蓋台北城喔。」按兩人生辰推算，倒是很有可能，如果林維源會為了一碗蓮子湯從板橋乘轎到艋舺，那碗湯的銷魂美味肯定天下第一。

從蓮子湯、黃合發到必比登，不同世代的人在同一個地區，因食物而產生連結，穿越古今。先人的腳步已遠，接下來的美食，我繼續慢慢找囉。那將是驅使我向前邁進的強大力量。

作者：林嘉澍

本文內容出自：《古道仙蹟——尋訪阿公林衡道走讀新鮮事》，由蓋亞文化出版授權轉載，並同意修訂標題。

責任編輯｜林芳如